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„Ogród nie jest
miejscem 

do zabawy” – słyszą często w
formie napomnienia japońskie dzieci. Nie jest również
pomyślany jako miejsce odpoczynku czy wytchnienia.
Zazwyczaj nie ma w nim przykuwających uwagę kwia-

tów, bo ogrodnicy – nierzadko mistycy, filozofowie,
poeci – raczej nie uprawiają ich z myślą o estetycz-
nych uniesieniach. 

Czym zatem jest i czemu służy ogród w Japonii? 
Zapytany kiedyś, jak zwiedzać japońskie ogrody,

dwudziestowieczny projektant Kinsaku Nakane miał ja-
koby powiedzieć: „Nie zatrzymując na niczym wzroku,
bez uprzedzeń i w stanie pełnej wrażliwości”. Mówiąc 
o wyostrzonej wrażliwości, Kinsaku miał na myśli zarówno
intelekt, jak i zmysły, między którymi we wschodniej du-
chowości nie istnieje charakterystyczna dla Zachodu dy-
chotomia. Zalecenie, by nie zatrzymywać na niczym
wzroku było zaś zachętą, by nie skupiać się na szczegó-
łach, nie analizować ich i nie rozbierać na czynniki pierw-
sze, ale spojrzeć na ogród jako na spójną całość. 
Bo ogrody to osobne uniwersa. I te mikroskopijne przy
pawilonach herbacianych, i te komponowane ze skał i ka-
mieni ogrody karesensui w świątyniach zen, i te ogromne,
rozpościerające się często wśród wzgórz i sadzawek
ogrody spacerowe w położonych za miastem pałacach 
i willach arystokratów– wszystkie mają za zadanie prze-
nieść odwiedzających w inną rzeczywistość; pomóc im
uświadomić sobie – poczuć – kim są. I jakie jest ich

miejsce we wszechświecie. Wizyta w japońskim ogrodzie
to przede wszystkim głębokie przeżycie duchowe. 

Teien
We współczesnym języku japońskim ogród to

teien. Wyraz składa się z dwóch ideogramów: niwa 
i sono. W prastarej kulturze japońskiej niwa było miejs-
cem, w którym ludzie, próbując skłonić do przybycia 
na ziemię bóstwa kami, odprawiali specjalne obrzędy.
Działo się to często na brzegu rzeki, w pobliżu wodo-
spadu, wokół drzewa o dziwnym kształcie lub u podnóża
góry, bo wedle wierzeń w nich właśnie miały zamieszki-
wać kami.  Miejsca takie „oczyszczano” – jeśli znajdowało
się w puszczy, karczowano drzewa – a następnie wykła-
dano kamieniami. Z czasem zaczęto je także ogradzać
liną. Można powiedzieć, że były to zaczątki pierwszych
świątyń szinto (właściwe świątynie pojawią się później 
– około VI wieku – kiedy do Japonii sprowadzony zosta-
nie buddyzm).  Ale te kamienne enklawy były także za-
czątkami późniejszych ogrodów. Od zarania wieków w
kulturze japońskiej były miejscami duchowych praktyk,
otaczała je aura mistycyzmu. Postrzegane były jako coś
świętego. I tajemniczego. 

Kwintesencja prostoty, 
minimalizmu? Nic bardziej 
mylnego. Japońskie ogrody 

to wyrafinowane dzieła sztuki 
– pełne metafor, ukrytych
znaczeń. Można je czytać 

– jak wiersze haiku. Można je
warstwa po warstwie, kamień 
po kamieniu, niespiesznie, 
w skupieniu, rozszyfrować. 

Spróbujmy 
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W późniejszych wiekach, wraz z rozwojem rol-
nictwa, słowo niwa zaczęło być także używane w odnie-
sieniu do podwórza wiejskiego domu – jego frontowej,
bardziej reprezentacyjnej części. Wyłożona gliną, była po
to, by witać i żegnać gości, ale przeznaczona była także
do wykonywania prac gospodarskich związanych z pro-
dukcją żywności; takie czynności zawsze uważane były
za święte.  

Z pracami rolniczymi ma też związek drugi człon
wyrazu teien – sono. Odnosi się do pól ryżowych, które 
w Japonii od zarania wieków otaczano czcią – wierzono
wszakże, że nawiedzają je bóstwa kami. Pojęcie pojawiło
się jednak dopiero wraz z rozwojem technik irygacyjnych
i charakterystycznych dla górzystej Japonii ryżowych ta-
rasów. Sono oznaczało nawodnione, przygotowane do
zasiewu pole. Miało szczególny charakter – pomyślność
zagwarantowały mu swym błogosławieństwem kami, ale
przecież było miejscem, które w mozole, cierpliwie,
ukształtował człowiek. 

A więc sono i niwa; mistycyzm i tajemnica; spot-
kanie bóstw i człowieka; pierwotne siły natury i ludzka in-
terwencja.  To wszystko zawiera się w słowie teien
i w DNA każdego japońskiego ogrodu. 

Harmonia i szpilki
Przycinają szpilki sosny nożycami. Z cierpliwością

i chirurgiczną precyzją. Przeczesują kępy mchu, usuwa-
jąc chwasty, mikroskopijne pyłki, szpilki, suche listki; otu-
lają krzewy płótnem i słomą. Podwiązują linkami,
podpierają słupkami, chronią przed wiatrem i śniegiem,
jakby były żywymi, kruchymi istotami, które potrzebują
delikatnej opieki. Ale potrafią też wyginać gałęzie i konary,
ciąć, nadawać im kształt, z żelazną konsekwencją zmu-
szać do posłuszeństwa i uległości.  

Od zarania wieków mieszkańcy archipelagu nę-
kanego przez żywioły i kataklizmy – trzęsienia ziemi, taj-
funy i wybuchy wulkanów – traktowali Naturę 
z szacunkiem i bojaźnią. Ale wykształcili też w sobie hart

ducha, który z jednej strony pozwalał im przyjmować
zrządzenia losu ze stoicyzmem, z drugiej nauczył stawiać
im czoła. Z pokorą i konsekwencją, w sposób subtelny,
acz skuteczny, krok po kroku oswajali ową Naturę, starali
się obłaskawiać, łagodzić gniew żywiołów. Nie, nie chcą
– jak ludzie Zachodu – jej ujarzmiać. Przynależą do tego
świata. Czują się jej częścią. Dlatego starają się odnaleźć
wspólny rytm, żyć z nią w harmonii. 

Wbrew potocznym wyobrażeniom japońskie
ogrody – nawet ogrody zen – nie służą do medytacji (me-
dytacji, którą utrudniają jakiekolwiek bodźce zewnętrzne,
mnisi zen oddają się w pustych na ogół pomieszcze-
niach). Ogrody są miejscem kontemplacji. Mają poma-
gać w budowaniu – doświadczaniu – harmonii człowieka
z naturą. 

Komorebi
Czy istnieje jakieś miejsce na ziemi, które nadaje

się lepiej, by doświadczyć tej harmonii niż Kioto? Nazy-
wano je niegdyś stolicą pokoju i harmonii (Heyan-kyo).
Przez ponad tysiąc lat – od roku 794 do 1868 – było rów-
nież polityczną stolicą Japonii. Spośród blisko dwóch ty-
sięcy świątyń i ogrodów, które tam powstały, około
pięciuset uznawanych jest za skarby narodowe; siedem-
naście znajduje się na liście światowego dziedzictwa
UNESCO.

Pierwszy raz przyjechałam do Kioto kilka lat temu
w lipcu. Był początek pory deszczowej i szczyt turystycz-
nego sezonu. Jedno i drugie w tropikalnej Japonii 
– zwłaszcza dla osoby, która przybywa tam po raz pierw-
szy – jest prawdziwym testem wytrzymałości. Test nie po-
szedł mi dobrze.

Im słynniejsza była odwiedzana przez mnie świąty-
nia czy ogród, tym większe oblegały ją tłumy. I tym większe
było moje zniechęcenie: wymachujące chorągiewkami wy-
cieczki szkolne, wysypujące się z autokarów i sunące zwar-
tymi szeregami grupy zorganizowane; wykrzykujący swe
komendy z precyzją szwajcarskich zegarków przewodnicy;

broszurki, bilety, butelki z oranżadą. Dziewczynki w kokar-
dach, kobiety w wynajętych na pół dnia kimonach, wachla-
rze i kijki do selfie. Nie, nie było w tym wszystkim niczego
mistycznego.

Nie miałam jeszcze zresztą pojęcia ani o tym,
czym jest niwa, ani po co w ogrodzie są skały. Owszem,
przeczytałam przed wyjazdem kilka książek, zaopatrzy-
łam się w porządne przewodniki, ale na miejscu wszystko
to okazało się zupełnie bezużyteczne. Nie było nastroju
na jakiekolwiek Tajemnice.

Choć zdarzył się jeden moment… Pod wieczór,
ostatniego dnia, nieopodal Ryoanji. Promienie blednącego
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słońca, przefiltrowane przez bujną zieleń gęstych koron
drzew, położyły się nisko na ziemi. Do dziś nie wiem,
dlaczego ta chwila zapadła mi w pamięć. Czy był to
miękki mech, na którym stanęłam na moment, by dać
odpocząć zmęczonym stopom? Czy drobne listki pną-
cej rośliny oplatające pień drzewa? Czy owo zacho-
dzące słońce? Dopiero kilka lat później przeczytałam,
że w języku japońskim istnieje osobne słowo na takie
przefiltrowane przez liście światło – komorebi.

Następnego ranka stolicę harmonii i pokoju z ulgą
pożegnałam. Nie, nie myślałam, że będę tam wracać. 
A potem wszystko potoczyło się inaczej… Wszystkiemu
musiało być chyba winne komorebi… 

Miniatura
Brama. Schody. Furtka. Przedsionek. Próg.  Naj-

częściej jest cała seria bram, ścieżek i progów, które do
ogrodu wiodą nas stopniowo, każąc nam kluczyć, przy-
stawać. Odsłaniają się kolejne perspektywy, pomału od-
słaniają kolejne szczegóły, mamiąc i wabiąc, drażniąc
niemal. Starannie wypracowana choreografia. 

W japońskim ogrodzie żaden element, żaden naj-
mniejszy nawet kamień nie znalazł się przez przypadek.
Ogród jest jak tradycyjny szkic tuszem – powściągliwy 
i oszczędny, a jednocześnie wymowny i pełen treści. 

Ogród ma pomóc tym, którzy do niego przycho-
dzą, poczuć, kim są i jaki jest ich związek z Naturą. Pa-
radoksalnie jednak nie ma w nim nic naturalnego. Jest
tworem sztucznym, dziełem człowieka. Wszystko, co się
w nim znajduje, zostało przetworzone. To nie jest Natura
– to jej odwzorowanie. Wyidealizowana miniatura.
Obraz. 

Dlatego tak ważne są brama, mur, żywopłot. Czy
pamiętacie wykarczowane fragmenty puszczy wyłożone
kamieniami i poświęcane bóstwom kami (pisałam o tym
w „Kontynentach” nr 1/2017)? Pierwsze świątynie i pierw-

sze ogrody? Granice zawsze były ważne. Ogród może
być pusty, ale musi mieć ściśle wyznaczone ramy.   

Ryoanji: tajemnica
Do Ryoanji przychodzę wcześnie, w nadziei, że

choć przez kilka chwil uda mi się posiedzieć tu w ciszy. 
W progu pogrążonego w mroku hojo zdejmuję buty i po-
woli przechodzę w stronę werandy. Spracowane deski
skrzypią niemiłosiernie, ale poza tym kompletna cisza.
Nie ma jeszcze nikogo. Słychać tylko krople wody ska-

pujące przez bambusową rurkę do kamiennej misy tsu-
kubo. 

Październikowe słońce sączy się przez gęste liście
klonów, jeszcze cały czas zielonych. W powietrzu unosi
się słodki zapach kadzidła, który miesza się z wonią roz-
grzanych dachówek, mchu i wilgoci. Chłonę ten zapach
i tę chwilę, tym bardziej że wiem, że nie potrwa długo.
Zaraz będzie tu tłum. 

Leżący w północno-zachodniej części Kioto – kie-
dyś były to opłotki miasta – klasztor Ryoanji został zało-
żony w XI wieku, kilka razy spłonął jednak doszczętnie.
Ogród, który dziś jest chyba najsłynniejszym ogrodem
zen na świecie, powstał tu najprawdopodobniej w poło-
wie XVI wieku i uważa się, że jest dziełem Soami – jed-
nego z najwspanialszych japońskich architektów, malarzy
i poetów tego okresu. Ale są to tylko spekulacje – mówi
się, że żaden inny ogrodnik nie byłby w stanie stworzyć
czegoś tak doskonałego, jak Ryoanji. 

Niewielki prostokąt – 10 na 25 metrów – pokrywa
jasny żwir, który co kilka dni cierpliwi mnisi przychodzą
grabić w regularne rzędy. To fale oceanu, pośród których
umieszczono trzy grupy skał. Jeśli nie liczyć drobnych
fragmentów mchu, który porasta owe skalne „wyspy”, 
w ogrodzie nie ma już nic. 

Ciągnący się wzdłuż ogrodu mur z gliny przemie-
szanej z lnianym olejem kruszy się dziś i murszeje. Tu i
ówdzie pokryty czarnym nalotem, ustanawia przestrzenną
granicę ogrodu. Ale stanowi też piękną ramę czasu. 

Ryoanji to jeden z najbardziej chyba znanych przy-
kładów stylu karesansui; kompozycji, które za pomocą nie-
zwykle skromnych środków – skał, kamieni, mchu – próbują
wyrazić jakieś filozoficzne prawdy. Podobnie jednak jak 
w przypadku wiersza haiku (znamienne zresztą, że oba ga-
tunki pojawiły się w Japonii niemal jednocześnie, mniej wię-
cej w połowie XVI wieku) odbiorca otrzymuje co najwyżej
zaczyn, z którego sam musi coś zbudować. 

W przypadku Ryoanji najrozmaitszych interpretacji
jest mnóstwo – od całkiem fantastycznych (smoki, lwica
z małymi), po abstrakcyjne (stylizowane chińskie ideo-
gramy oznaczające serce oraz umysł); wielu badaczy jest
zdania, że skały symbolizują pięć najważniejszych sekt
zen, inni twierdzą z kolei, że odnoszą się do ludzkiej węd-
rówki, wiodącej na szczyty niebiańskiej góry Sumeru. 

Jedno jednak nie ulega wątpliwości: choć w ogro-
dzie znajduje się piętnaście skał, w danym momencie
zwiedzający jest w stanie dostrzec co najwyżej czterna-
ście. Z żadnego bowiem miejsca ogrodu nie da się ich
zobaczyć wszystkich naraz. Niedoskonałość ludzkiego
umysłu? Jedno z przesłań zen i jedna z tajemnic Ryoanji. 

Ale wszystkich tych tajemnic nie należy za wszelką
cenę próbować rozwikłać. Przypominam sobie wska-
zówki Nakane – nie zatrzymywać na niczym wzroku, nie
ogarniać wszystkiego intelektem. 

Patrzę na pokryty czarnym nalotem mur. I na pro-
mienie słońca odbijające się w gładkiej tafli wody
tsukubo. o
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