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Japonia

Modlitwa pędzlem

Tekst i zdjęcia: Magdalena Rittenhouse

Yukkuri… yukkuri – jedyna wskazówka, 
jakiej udziela mi dzisiejszego ranka 
Yotsumoto Yoshiro san. Powoli. A ja 

chciałabym szybciej!
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Od kilkunastu minut pocieram sztabką sprasowanej sadzy o dno płaskiego 
kamiennego naczynia. Tak zaczyna się każda nasza lekcja kaligrafii – od 
przygotowania tuszu. Czarny proszek mieszam z paroma kroplami wody. 
Proszku musi być tyle, by tusz zrobił się odpowiednio gęsty i błyszczący. Mój 
cały czas jest zbyt przezroczysty, więc trę dalej, choć czas dłuży się niemic-
łosiernie i strasznie bym już chciała zacząć malować. Powolne, jednostajne 
ruchy. Cisza (dobrej jakości sadza zamienia się w pył bezszelestnie). I poczu-
cie, że nic się nie dzieje. Yukkuri, yukkuri…

Drętwieją mi nogi. Klęczymy na matach tatami, przy niskim drewnianym sto-
le. Próbuję siedzieć w pozycji medytacyjnej, tak jak to czynią japońscy kaligrafowie, 
opierając uda na piętach, ale po zaledwie kilku minutach moje kolana zaczynają się 
buntować. Yotsumoto san zdaje się nie zauważać, że wiercę się pod tym stołem nie-
ustannie. Nie mówi ani słowa, ale i bez tego wiem, że nie powinnam. Kaligrafia 
wymaga skupienia i spokoju. Elegancji. Podczas pracy oddech powinien być głęboki 
i stabilny; sylwetka wyprostowana, ruchy pewne i płynne.

Każde pociągnięcie pędzla odzwierciedla ducha osoby, która maluje. Żadnego nie da 
się powtórzyć, tak jak żadnej chwili nie da się przeżyć dwukrotnie. „W linii niczego nie 
da się ukryć. Będziesz obecny w tym, co namalujesz. Pozostaniesz tam, nawet gdy odej-
dziesz” – poucza współczesny kaligraf, malarz i myśliciel Kazuaki Tanahashi. To od lektury 
jego esejów o „drodze pędzla” rozpoczęła się moja przygoda z kaligrafią. „Kiedy linia żyje, 
czujesz w niej zarówno oddech artysty, jak i oddech pędzla”. Chciałam poczuć te oddechy.
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Alfabet Hanów
Od czego zacząć? Od początku! Czyli chyba od alfabetu? Japończycy posługują się 
trzema. Dwa z nich – hiragana i katakana – to stosunkowo proste sylabariusze, 
z których każdy zawiera 46 symboli. Trzecim jest kanji, w dosłownym tłumaczeniu 

„litery Hanów”. Powstał blisko trzy tysiące lat temu w Chinach, wywodzi się z pisma 
obrazkowego i obejmuje kilkadziesiąt tysięcy ideogramów – znaków graficznych 
symbolizujących słowa, a czasem nawet całe wyrażenia.

Na przestrzeni wieków w większości języków świata tego typu alfabety przekształj-
ciły się w prostsze, „wydajniejsze” systemy fonetyczne, w których litery przypisywane 
są dźwiękom i nie mają nic wspólnego ze znaczeniem danego wyrazu. To dlatego, w jęl-
zykach europejskich, indyjskich czy arabskich do zaspokojenia większości semantycz-
nych potrzeb wystarcza 20-30 znaków. Alfabet chiński, jakkolwiek ewoluował, nigdy 
nie uległ takiej metamorfozie. Znaki, które w pierwszych wiekach naszej ery, wraz 
z sutrami, zaczęli przenosić do sąsiadów buddyjscy mnisi, nie różniły się dramatycz-
nie od tych, które znamy z kości wróżebnych. Ideogramami do dziś posługuje się około 
miliarda Azjatów.

Do Japonii alfabet Hanów zaczął przenikać w IV wieku naszej ery. Raczej powoli 
i nie bez przeszkód, bo mimo geograficznego sąsiedztwa, japoński wywodzi się z zu-
pełnie innej grupy językowej niż używane w Chinach dialekty. Ma odmienną morfo-
logię i składnię. Próbując dostosować zaimportowany produkt do własnych potrzeb, 
Japończycy korzystali ze znaków kanji w sposób „fonetyczny” – przyporządkowując 
rodzimym wyrazom dźwięki poszczególnych ideogramów, nie zaś ich znaczenia. 
System był uciążliwy, tym bardziej, że ideogramy nie nadawały się do tworzenia 
końcówek f leksyjnych, bez których japoński nie może się obyć. Z tego m.in. powoh-
du, w dziewiątym wieku, w Japonii pojawiły się wspomniane wyżej sylabariusze kana. 
Miały stanowić uzupełnienie, coś w rodzaju wyjścia awaryjnego, dla alfabetu kanji. 
Pierwszy z tych sylabariuszy, zwany hiraganą, wykorzystywany jest do zapisywania 
końcówek gramatycznych oraz wyrazów rodzimego pochodzenia i tych przejętych od 
Chińczyków; drugi, katakana, do zapożyczeń wyrazów obcych. Rezultat – pomiesza-
nie języków, a w każdym razie alfabetów: w japońskich tekstach do dziś pojawiają się 
wszystkie trzy rodzaje znaków, jeden obok drugiego, w pojedynczym zdaniu! Na do-
miar złego bywa, że ten sam znak ma różne wymowy i znaczenia. I nie ma zbyt wielu 
reguł czy zasad, które ułatwiałyby naukę.

Współczesne japońskie słowniki zawierają około 50 tys. kanji. Składają się najczę-
ściej z kilku, czasem nawet kilkunastu elementów, które na papier (lub ekran) nanosić 
należy w odpowiednim kierunku i w ściśle określonej kolejności.

Od początku zatem wiedziałam, że porywam się z motyką na słońce. Zaczęłam, jak 
każdy nowicjusz, od sylabariuszy kana. Są ponoć proste. Uczą się ich małe dzieci! Pro-
ste? Przez długie tygodnie myliłam „ma” z „o”; „e” i „a” kulały; a „ho”, „nu” i „su” w ogóle 
nie mogłam zapamiętać! Gambare! – powtarzają w trudnych sytuacjach Japończycy, 
czyli „daj z siebie wszystko”. Ćwiczyłam zatem, przepisując, powtarzając, sprawdza-
jąc i raz po raz powtarzając w myślach Gambare! Po kilku jednak miesiącach – wła-
śnie, gdy zaczęło mi się wydawać, że zapanowałam już chyba nad tą setką samogłosek 
i sylab – przyszedł najtrudniejszy moment. Gambare przestało działać. Dlaczego? Bo 
stało się jasne, że bez znajomości kanji nawet najprostsze teksty nadal są poza moim 
zasięgiem. Nie pomogą jakiekolwiek zaklęcia! Po tylu godzinach zmagań i ćwiczeń… 
Czułam się oszukana.
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Gambare!
Ile może trwać nauka pisania? Japończycy zaczynają w przedszkolu od hiragany 
i katakany. W pierwszej klasie szkoły podstawowej sześciolatki przystępują do ćwi-
czenia liter kanji. Zanim rozpoczną gimnazjum, muszą przyswoić sobie 1006 zna-
ków. Tyle w każdym razie zawiera publikowana przez ministerstwo edukacji lista 
kyōiku kanji (教育漢字), coś w rodzaju obowiązkowej listy lektur. Nie inaczej bęz-
dzie w gimnazjum i liceum: kolejnych 1130 „obowiązkowych” znaków. W sumie 
zatem od absolwenta szkoły średniej oczekuje się znajomości ponad dwóch tysięcy 
kanji. Tyle właśnie wystarcza ponoć, by przeczytać tekst w codziennej gazecie lub 
średnio skomplikowaną książkę. Podczas studiów ci, którzy wybiorą kierunki huy-
manistyczne, prawdopodobnie przyswoją jeszcze dalszych kilka tysięcy. Inżynie-
rowie i specjaliści od księgowości, którzy zajmą się logarytmami, melioracją albo 
zagadnieniami współczesnej awiacji, pewnie już nie – nie będą mieli zbyt dużo 
czasu na literaturę, a już tym bardziej kaligrafię. Ba – niektórzy zapomną pewnie 
część znaków, których wyuczyli się wcześniej.

Ile razy trzeba przepisać składający się z kilkunastu elementów ideogram, zanim za-
padnie w pamięć? Przestanie się mylić z innym, bardzo podobnym? Jak mocno trzeba 
się skupić, jak bardzo starać? Ile poświęcić na to godzin?

Niewyobrażalnie dużo. Tak w każdym razie wydaje się nam, ludziom wychowanym 
w kulturze Zachodu: ceniącym wydajność, wzdragającym się przed nudą, unikają-
cym powtarzalności. A japońscy uczniowie? Raczej nie znajdują czasu, by się nad tym 
zastanawiać. Mają do opanowania 2136 znaków. Zadanie na dwanaście lat. Trzy lub 
cztery nowe symbole tygodniowo. Gambare!

Zdawszy ostatni „alfabetyczny” egzamin, młodzi Japończycy opuszczają szkołę 
z takim a nie innym bagażem doświadczeń. Przez resztę życia będą czuć się bez-
piecznie, mogąc korzystać z szablonów i sprawdzonych rozwiązań. Zostali przy-
zwyczajeni do przestrzegania szczegółowych instrukcji. Boją się ryzyka, stronią od 
eksperymentów; unikają dyskusji. Nie zadają kłopotliwych pytań. Kiedy robi to ktoś 
inny, udają, że nie słyszą. Nie mają nawyku poddawania w wątpliwość czegokolwiek, 
co wszyscy dookoła uznają za pewnik. Nauczyli się za to dokładności. Dostrzegają 
niuanse, zwracają uwagę na szczegóły. Są sumienni i skrupulatni. Cierpliwi. Wy-
trwali. I nie, nie wydaje im się, by w kopiowaniu było cokolwiek zdrożnego, zasługu-
jącego na pogardę. Wręcz przeciwnie – kontynuują coś, co przed nimi robili już inni. 
Z szacunkiem i pokorą. Najlepiej jak potrafią. To przyczynia się do ogólnej harmonii. 
Kopiują i są z tego dumni.
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Cztery skarby gabinetu
Podstawowe przybory: pędzel, kamienny kałamarz, tusz i papier. Starożytni Chińczycy 
nazywali je czterema skarbami gabinetu. Stanowiły niezbędne wyposażenie ludzi wy-
kształconych. Wraz z malarstwem, znajomością poezji i grą go (chiński odpowiednik 
szachów), kaligrafię zaliczano do „czterech doskonałości” – człowiek, który chciał za-
sługiwać na szacunek i uznanie, musiał je doprowadzić do perfekcji.

W kaligrafii chodziło jednak o znacznie więcej niż ładny kształt liter. W kulturach 
Dalekiego Wschodu pismo od zarania wieków otaczano szacunkiem. Służyło nie tylko 
do komunikacji między ludźmi, ale także do nawiązywania kontaktów ze zmarłymi 
przodkami i bóstwami. Pierwsze znane nam tego przykłady to inskrypcje wróżebne 
na kościach zwierząt. Około tysiąca ośmiuset lat przed naszą erą – blisko dwa milenia 
przed pojawieniem się papieru – chińscy mędrcy nanosili dotyczące przyszłości py-
tania na skorupy żółwi. Opatrzone imieniem i datą napisy wypalano potem w ogniu, 
a pęknięcia, które się pojawiały, interpretowano jako odpowiedź, przepowiednie.

Znaleziska archeologiczne wskazują, że przed wykonaniem inskrypcji wróżebnych 
na wrzucanych do ognia skorupach, skrybowie ćwiczyli i doskonalili kompozycje 
na tabliczkach z piaskiem. Zwracano uwagę na kierunek kresek, grubość linii, pro-
porcje i odstępy.

Starożytni Chińczycy do pisania używali również kamieni, kory i bambusowych 
deszczułek. Nanoszone dłutem na twardy materiał znaki musiały być proste; składały 
się głównie z kresek i kwadratów. Z czasem pojawiły się też pędzelki, wykonywane 
z włosia zwierząt oraz jedwab, prekursor papieru. Ta delikatna tkanina również jed-
nak wymuszała ascetyczne formy – wszelkie zaokrąglenia sprawiały, że materiał się 
marszczył. Chińskie litery pozostały więc proste i kanciaste, nawet potem, gdy kali-
grafowie zaczęli używać tuszu i papieru.

Ten ostatni pojawił się najprawdopodobniej w 105 roku, za sprawą dworskiego kan-
celisty o imieniu Cai Lun. Wydarzenie uważa się za przełomowe: pojawienie się lekkie-
go materiału, który doskonale nadawał się do tego, by go przenosić czy przechowywać, 
przyczyniło się do rozkwitu chińskiej kaligrafii. W uznaniu zasług ówczesny cesarz 
mianował swego kancelistę ministrem (przyznano mu tekę rolnictwa).

Kilka wieków później, za czasów dynastii Tang, umiejętność eleganckiego pisania 
stała się niezbędnym warunkiem przyjęcia na służbę państwową, nawet na znacznie 
niższym szczeblu. Chińczycy wierzyli, że charakter pisma pozwala ocenić charak-
ter człowieka. Kandydaci na urzędników musieli wiec zdawać egzaminy z kaligrafii 
nie tylko po to, by przekonać potencjalnych mocodawców, że będą umieli starannie 
kopiować dokumenty wagi państwowej, ale przede wszystkim, by zademonstrować, 
że są uczciwi, solidni i zasługują na zaufanie.
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Wspaniałe znaki
„Przed przystąpieniem do pisania należy przegnać z głowy wszelkie smutne myśli. 
Trzeba być w dobrym nastroju i czuć się swobodnym” – instruował adeptów kaligra-
fii w drugim wieku naszej ery rozmiłowany w tej sztuce chiński astronom, historyk, 
matematyk, muzyk i poeta Cai Yong. „Gdy umysł jest czymś zajęty, nie można dobrze 
pisać, nawet posługując się najlepszymi pędzelkami. Gdy umysł jest wypoczęty, ruch 
pędzelka jest swobodny i w ten sposób uzyskuje się wspaniałe znaki”.

Nie, nie byłam w dobrym nastroju i zdecydowanie nie czułam się swobodnie, udając 
się na pierwszą lekcję kaligrafii. Z pewnością nie wierzyłam, że kiedykolwiek uda mi 
się „uzyskać wspaniałe znaki”. Owszem, wybrałam się wcześniej do sklepu z pędzelka-
mi. Ba, odwiedziłam nawet muzeum pędzli w średniowiecznej stolicy Japonii, Narze. 
Najprawdopodobniej do tego właśnie miasta, w IV wieku naszej ery, dotarli z Chin 
i Korei pierwsi skrybowie. Nara do dziś słynie z produkcji najwyżej jakości przyborów 
kaligraficznych, miałam więc okazję przypatrzeć się pędzelkom twardym i miękkim, 
wykonanym z włosia łasic, wiewiórek, myszy, świń albo kóz; z końcówką w kształcie 
stożka, albo z włosami ściętymi pod kątem; z rączkami z bambusa, drzewa sandało-
wego, a nawet kości słoniowej.

Porównywałam też najrozmaitsze rodzaje papieru – od grubych, ciężkich i chro-
powatych, po najbardziej gładkie i cienkie, czasem niemal przezroczyste. Do sklepów 
z przyborami do pisania – notesami, kredkami, farbami czy wiecznymi piórami mia-
łam słabość od dziecka. Japonia jest krajem, w którym po dziś dzień papier jest czę-
sto wyrabiany ręcznie. Ci, którzy się tym zajmują, bywa że od pokoleń, nazywani są 
artystami (najwybitniejszym, cesarze przyznają tytuł „Żywego Skarbu Narodowego”). 
W Tokio jeden z moich ulubionych sklepów z papierem zajmuje trzy kondygnacje! Po-
trafiłam w nim spędzić godzinę lub dwie, zapominając o bożym świecie.

W jakimś zatem stopniu kaligrafia pociągała mnie ze względu na perspektywę tych 
wszystkich zmysłowych przyjemności. Cieszyłam się myślą, że będę rozpościerać 
cienki arkusz papieru na filcowej podkładce, wygładzać go i wyrównywać, przyciskać 
ciężarkiem, a potem brać do ręki pędzel, prowadzić go po białej powierzchni i patrzeć, 
jak między włókna wsiąka powoli tusz.

Ale czy to są dobre powody? Jadąc na pierwszą lekcję, miałam poważne wątpliwo-
ści. Niedawne alfabetyczne porażki nie dodawały mi pewności siebie. Czy ma sens 
nauka kaligrafowania, skoro nie znam liter? Yotsumoto san, który zgodził się zostać 
moim nauczycielem, twierdził, że nie musi to być przeszkodą. Wszak nie o same 
litery chodzi w kaligrafii.

Lekcje mieliśmy odbywać w świątyni Engakuji w Kamakurze. To jedno z najstaru-
szych i najważniejszych sanktuariów Zen w Japonii. Yotsumoto san, syn mnicha, 
mieszkał i wychował się tu, wśród skalnych ogrodów i skrzypiących werand. Choć 
sam nie poszedł w ślady ojca – studiował w szkole biznesu i przez większą część ży-
cia pracował w Tokio – do świątyni nadal często powraca. Oprócz kaligrafii uprawia 
tu także łucznictwo. Obie dyscypliny, zaliczane do sztuk Zen, uważane są w Japonii 
za formę medytacji.

Yotsumoto san twierdzi, że systematyczny trening to coś w rodzaju siłowni dla umyw-
słu – pozwala utrzymać go w formie. Strzelanie z łuku zmusza go do uważności. Nie ina-
czej jest z kaligrafią – najważniejsza jest precyzja i skupienie. No i nie wolno się spieszyć!
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Ścieżka życia
„Kaligrafia nie jest sztuką polegającą na realizowaniu zamierzeń” – pociesza takich jak 
ja, niepewnych początkujących, Kazuaki Tanahashi. „To raczej ścieżka prowadząca 
do głębszego życia”.

Do głębszego życia i do głębszych oddechów! Czyż nie o tym myślałam, zabiera-
jąc się za naukę hiragany i próbując oswajać pierwsze znaki kanji? Słucham nagra-
nia znalezionego na stronie internetowej mistrza, przeglądając w tym czasie bibułki 
z własnymi kaligraficznymi próbami z ostatnich tygodni. „Postępy może nie będą tak 
szybkie, jak byś sobie życzył” – ciągnie Tanahashi. Dzielą nas tysiące mil, a ja odno-
szę wrażenie, że siedzi tuż obok i widzi wszystkie moje koślawe litery. „Na początku 
linie, które malujesz, będą pewnie pozbawione wdzięku i mogą wyglądać niezgrabnie, 
ale z czasem nabierzesz wprawy i płynności. Ilekroć ćwiczysz, czegoś się uczysz. 
Twoje oczy przyzwyczajają się do coraz uważniejszego patrzenia, ręce do bardziej 
eleganckich ruchów”.

Na razie moje ręce (a od czasu do czasu również koszule) nieustannie poplamione 
są tuszem. Z uważnym patrzeniem nie jest lepiej. Bywa, że cały ranek – dobrych kilka 
godzin – spędzam na kaligrafowaniu pojedynczej litery. Litera niezmiennie jest ko-
ślawa, ma fatalne proporcje, a ja, owszem, dostrzegam, że pozbawiona jest wdzięku, 
ale nijak nie potrafię zmalować lepszej. Gorzej – kilka dni później mylę ją z zupełnie 
innym znakiem kanji. Więc nawet nie udało mi się jej zapamiętać! Zżymam się na sie-
bie, złorzeczę i niecierpliwie, bo oczywiście chciałabym lepiej i szybciej. Ale może tak 
powinno być – koślawo, niedoskonale, ślamazarnie? Yukkuri, yukkuri… Może to wła-
śnie, w tym akurat momencie, właściwa dla mnie ścieżka?

„Gdy ktoś pyta mnie, od jak dawna uczę się kaligrafii, odpowiadam, że od osiemna-
stu… stuleci! Iluż kaligrafów przed nami oddawało się sztuce, która rozkwitła ponad 
tysiąc lat temu” – mówi Tanahashi. I wyjaśnia, że w kulturze Wschodu akt kopiowania 
ma szczególny wymiar. „Jeśli rozstawiasz w muzeum sztalugi z zamiarem sporządze-
nia kopii obrazu zachodniego artysty, starasz się jak najdokładniej odtworzyć kompo-
zycje, kształty, kolory, fakturę. Chcesz stworzyć obraz jak najbliższy oryginałowi. Jeśli 
zaś próbujesz odtworzyć orientalne dzieło sztuki, zależy ci, by powtórzyć proces – tak 
samo stać, trzymać pędzel, nanosić kolejne smugi w tej samej kolejności, z podobną 
siłą przyciskać do papieru, żeby ten pędzel tak samo wędrował w powietrzu. Starasz 
się tak samo oddychać, tak samo czuć, tak samo myśleć”.
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Jesień: drzewo i ogień
Podczas naszych lekcji Yotsumoto san nie udziela mi właściwie żadnych instrukcji. 
Mówi niewiele albo prawie wcale. Owszem, dzieli nas bariera językowa (jego angielski 
jest równie słaby jak mój japoński), ale nie to chyba jest prawdziwą przyczyną tej po-
wściągliwości. Japońscy nauczyciele i mistrzowie Zen z reguły nie mówią dużo. Uni-
kają wykładów, nie wygłaszaja kazań. Rzadko cokolwiek wyjaśniają. Uczeń obserwuje 
swojego przewodnika i opiekuna, starając się go naśladować. Ma za zadanie opanować 
technikę, zanurzając się w niej niejako – czując raczej niż rozumiejąc cokolwiek.

Kaligrafujemy w niewielkim drewnianym pomieszczeniu, tuż obok ołtarza Buddy, 
przed którym co rano recytowane są przepisywane ręcznie od setek lat sutry. Przez 
sięgające od podłogi po sufit okno spoglądam raz po raz na pogrążony w ciszy ogród. 
Cienkie listewki, pojedyncza szyba… właściwie prawie tego okna nie ma. Jak często 
bywa w Japonii, granice między tym, co wewnątrz, a tym, co na zewnątrz są płynne, 
ledwie dostrzegalne. Latem panuje tu niemiłosierny upał, zimą trudno jest czasem 
utrzymać pędzel, bo od chłodu drętwieją ręce.

Teraz, wraz z początkiem listopada, między wierzchołkami strzelistych dachów 
Engakuji zaczynają się czerwienić japońskie klony, momiji. Mieszkańcy wysp mają 
do nich szczególną słabość; jesienią, gdy zmieniają kolor, a potem gubią drobne listki, 
wzbudzają nie mniejszy zachwyt niż rozkwitające wiosną kwiaty wiśni.

Mała gałązka momiji cieszy i mnie podczas kaligrafowania – jest jednym z trzech 
elementów ikebany umieszczonej w niewielkiej wnęce naszego pokoju. W tradycyj-
nych japońskich domach wnęka taka, zwana tokonomą, służy do eksponowania ja-
kiegoś pięknego przedmiotu – ikebany, czasem ceramiki. Zawiesza się w niej także 
adekwatne dla danej pory roku czy okoliczności kaligrafie. Te ostatnie traktowane są 
przez Japończyków jako dzieła sztuki, dorównujące malarstwu, a może nawet bardziej 
wartościowe. Kolekcjonują ją, pieczołowicie przechowują. Właściwie są przecież maj-
larstwem?

Przyglądam się czerwonym listkom, ćwicząc kanji, które na dzisiejszą lekcję wybrał 
mój nauczyciel: 秋 – aki, czyli jesień. Dziewięć pociągnięć pędzla – znak, którego uczą 
się uczniowie w drugiej klasie szkoły podstawowej; pierwszy człon oznacza drzewo 
o wielu gałęziach, drugi ogień. Kopiuję go przez ponad godzinę, kilkanaście razy, ale 
nie jestem zadowolona z rezultatów. Moje linie wciąż są niepewne, pozbawione elegan-
cji. Yotsumoto nie mówi ani słowa. Ja mimo wszystko staram się spokojnie oddychać.


