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Noh–oswajaNie

uczuć
Drewniana maska – biała, 

pokryta lakierem ze sproszko-
wanych muszli ostryg – leży
nieruchoma. Płaska, surowa,

wyzuta z emocji. Ale to 
pozory. Za kilka chwil, przy

dźwiękach bębnów i fletów, ów
kawałek cedru ożyje. Widzowie

poprowadzeni zostaną 
do świata bóstw i umarłych. 
I do wnętrza własnej duszy. 

W kulturze Zachodu maska
służy zazwyczaj, by coś ukryć
lub zataić. W japońskim teat-

rze Noh – odwrotnie 
– ma pomóc w odkrywaniu

tajemnic; w oswajaniu zagmat-
wanych myśli i uczuć, 

których na co dzień wolimy
nie poruszać

Tekst i  zdjęcia: Magdalena Rittenhouse
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Ostrzegano mnie,
że nie jest to łatwa rozrywka. Że 
w ogóle nie jest to rozrywka. Mod-
litwa. Misterium. Tajemnica. Archaiczny
język, z którym nawet wykształceni Japończycy mają
kłopoty. Akcja tocząca się niemiłosiernie powoli; wy-
mykająca się logice, przecząca prawom chronologii.
Właściwie więcej chyba słyszałam zniechęt niż za-
chęt. W najlepszym wypadku przemieszane z nie-
pewnością zdziwienie: – Naprawdę? Jesteś pewna?
To będzie strasznie długie (czytaj: nudne)! Widziałaś
już kiedyś? Wiesz w ogóle, czym jest Noh?

Nie widziałam i nie wiedziałam. W każdym razie
niezbyt dobrze. Ale coś mnie ciągnęło.  Zbliżała się je-
sień, ja zaś przeczytałam, że każdego roku na początku
października w położonej nieopodal Tokio Kamakurze (to
średniowieczna stolica Japonii i kolebka zen) świętowane
jest Takigi Noh – przedstawienie odbywa się pod gołym
niebem, na dziedzińcu buddyjskiej świątyni, w blasku roz-
palonego u jej progów ogniska. No więc może przez ten
ogień. A może z powodu masek, które widziałam kilka
miesięcy wcześniej na wystawie w Kioto i które nie da-

wały mi o sobie zapomnieć. Właściwie nie wiem. W każ-
dym razie pojechałam. 

Skondensowane emocje
Scena – podczas wszystkich przedstawień taka

sama – to gołe deski i ściana. Umieszczone w czterech
rogach filary podtrzymują spadzisty dach. Całość, na pla-
nie kwadratu, przypomina surową, pozbawioną dekoracji
świątynię Shinto. Nie stosuje się efektów świetlnych, brak
scenografii. Wyjątek stanowi namalowana w tle sosna 
– powykrzywiana, targana wiatrami, symbolizuje koleje
losu i przeciwności, jakim z hartem stawia czoła człowiek. 

Aktorzy i członkowie chóru wkraczają na scenę
przez łączący ją z garderobą most. To symboliczne przej-
ście między sacrum a profanum – sferą zamieszkaną
przez bóstwa i dusze zmarłych a ziemską rzeczywisto-
ścią. Ale sama scena – miejsce, w którym za chwilę ro-
zegra się misterium – również jest miejscem świętym.
Wejść na nią można tylko w białych skarpetkach tabi. Ak-
torzy – niczym duchy – suną powoli po drewnianej pod-
łodze. Są lekko pochyleni, a ich stylizowane ruchy 
– hieratyczne, sztywne, niepewne – przywodzą na myśl
z trudem poruszającego się kalekę albo lunatyka.  To jed-
nak pozory. W istocie każdy najdrobniejszy gest czy ruch
jest efektem wielu lat ćwiczeń i ogromnej koncentracji.
Nie przez przypadek słowo noh oznacza w japońskim
„umiejętność”. 

Wcielający się w najważniejszą rolę shite aktor po-
jawia się w drewnianej masce. Twarze pozostałych są wi-
doczne, ale oni także muszą się zachowywać tak, jakby
mieli na sobie niewidzialną maskę – przybrać kamienne
oblicze i nie okazywać jakichkolwiek emocji. Jakże zwod-
nicza jest ta powściągliwość. W istocie Noh to kwinte-
sencja emocji – skondensowanych, intensywnych; często
nawzajem ze sobą sprzecznych i trudnych do nazwania. 

– Nie powinno się nas, aktorów Noh, nazywać ar-
tystami – mówi Kazafusa Hosho, iemoto (czyli najważ-
niejszy mistrz) szkoły Hosho, jednej z czterech
najstarszych szkół Noh w Japonii. – Bliżej nam do psy-
chiatrów. Ułatwiamy ludziom dostęp do tych wszystkich
myśli i uczuć, których na co dzień unikają. Pomagamy im
zmierzyć się z tym, co jest dla nich trudne, zawikłane. 

Hosho, który jak na pełnioną przez siebie funkcję
jest wyjątkowo młody – ma zaledwie 33 lata – przejął
schedę po nagle zmarłym ojcu. To często stosowana w
Japonii praktyka, gdzie tajniki zawodu czy rzemiosła cier-
pliwie przekazywane są z ojca na syna przez wiele poko-
leń. Tak jest również w przypadku Noh, który istnieje od
650 lat i który w 2001 roku wpisany został na listę arcy-
dzieł niematerialnego dziedzictwa ludzkości UNESCO.
Jest uważany za najstarszy istniejący do dziś rodzaj
teatru. 

Ale Noh to znacznie więcej niż widowisko.  – Jest
to forma modlitwy, takie były jego początki – tłumaczy
Hosho. – Mieszkańcy japońskiego archipelagu żyli 
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– wyspy nieustannie nękały tajfuny, wulkany, trzęsienia
ziemi. Noh stworzono, by dać im chwilę wytchnienia. To
była pragmatyczna potrzeba – chodziło o zapewnienie
ładu, o wydajną pracę. Przedstawienie miało ludzi uspo-
kajać. Dlatego istnieje różnica między Noh a – dajmy na
to – teatrem Kabuki. Kabuki ma ludzi rozweselić, roz-
śmieszyć. Noh zaś dokładnie na odwrót – jest zachętą do
refleksji, do tego, by na chwilę się zatrzymać, spoważ-
nieć, oswoić z trudnymi myślami. 

L epiej  n ie  rozumieć
Tamto pierwsze przedstawienie Takigi Noh w Ka-

makurze? Zostały mi w pamięci kolory. Bogato zdobione
szaty. Zapach dymu. Dźwięk fletu – przenikliwy, wdziera-
jący się gdzieś do wnętrza. I wiatr, bo noc była ciepła,
zbierało się na burzę, a wokół rosły ogromne cedry i kryp-
tomerie. Ale skłamałabym, pisząc, że przedstawienie
mnie zafascynowało czy wzruszyło. Nie za bardzo wie-
działam, co dzieje się na scenie. Jakaś udręczona dusza
przybyła z zaświatów, chciała uwolnić się od koszmarów
– zazdrości i żalu po utraconym kochanku. Świat umar-
łych mieszał się ze światem żywych; nie bardzo potrafiłam
zrozumieć, co dzieje się we śnie, co na jawie; co było kie-
dyś, a co teraz. Przedstawienie rzeczywiście trwało nie-
miłosiernie długo…

Ale wychodząc ze świątyni, miałam poczucie 
– z nie do końca zrozumiałej dla mnie przyczyny – że był
to ważny wieczór. Jakiś czas później poznałam Richarda
Emmerta, wykładowcę w Szkole Sztuk Scenicznych Uni-
wersytetu Mushashino w Tokio i dyrektora artystycznego
teatru Nohgaku. Emmert, który pochodzi ze Stanów Zjed-
noczonych, po raz pierwszy przyjechał do Japonii jako
student, zafascynowany japońską muzyką. To właśnie od
gry na flecie zaczęła się jego przygoda z Noh. Podobnie
jak ja, na samym początku niewiele rozumiał. Ale uważa,
że taki aintelektualny, zmysłowy czy może instynktowny
odbiór Noh to cenne doświadczenie. – Nie oglądałem
Noh, próbując cokolwiek zrozumieć. Ale wydaje mi się,
że to czyniło mój odbiór tych sztuk bogatszym. Czasami
lepiej jest nie rozumieć. 

Maska
Nazywana jest omote, co w japońskim oznacza

przód. Przód twarzy, jej widoczna część; to, co pozostaje
na zewnątrz. Z tyłu jest aktor, którego nie widać. I dusza,
którą tak trudno spenetrować. 

Rewers maski to jej wnętrze, największa świętość.
Osobom postronnym nie wolno go dotykać. Podczas
przedstawienia aktor przeobraża się w ducha postaci,
którą omote symbolizuje. Musi przeniknąć do jej duszy. 

Właśnie dlatego moment założenia maski na twarz
to chwila intymna, przeżycie mistyczne. Poprzedza ją
modlitwa i medytacja. Aktor, siedząc w samotności przed
lustrem, w skupieniu wpatruje się w omote. To przygoto-
wanie do spotkania z sacrum i do tego, by przyjąć na sie-

bie rolę łącznika między światem nadprzyrodzonym 
a ziemską rzeczywistością. Przylegający do garderoby
pokój lustrzany, w którym odbywają się te duchowe przy-
gotowania, uważany jest za najświętsze miejsce każdego
teatru Noh. To stąd aktorzy wchodzą na wiodący w kie-
runku sceny most. I to właśnie między owym pokojem 
a mostem – a nie z przodu sceny – zawieszona jest
ciężka, jedwabna kurtyna. 

Ale przez ów próg, oprócz aktorów, przechodzą
także osoby udzielające im wsparcia na scenie. Jeśli któ-
ryś z bohaterów zaczepi niechcący wachlarzem o szeroki
rękaw swojej szaty (zdarza się to ponoć całkiem często),
podchodzą i pomagają mu; gdy w którejś ze scen po-
trzebny jest rekwizyt, przynoszą go; jeśli zaś któryś 
z głównych aktorów zasłabnie lub z jakiegoś innego po-
wodu nie może dokończyć swej roli, pomocnicy robią to
za niego. Ponieważ w tradycji Noh każdy spektakl jest je-
dynym w swym rodzaju, niepowtarzalnym wydarzeniem,
niczym modlitwy czy nabożeństwa w świątyni, nie można
go przerwać. 

Te duchowe aspekty Noh są daleko ważniejsze niż
jakakolwiek technika, realizm, rekwizyty.  – Na tym właś-
nie polega moc Noh - mówi Richard Emmert. – Eliminu-
jąc wszystko, co dosłowne, działamy na wyobraźnię
widza. Możemy zanurzyć się w czystych emocjach. 

Emmert porównuje Noh do japońskich szkiców tu-
szem – subtelnych i wyrafinowanych obrazów, tworzo-
nych za pomocą kilku delikatnych pociągnięć pędzla.
Trudno o większą oszczędność wyrazu – ogromne poła-
cie papieru sprawiają wrażenie niemal pustych. Ale w ja-
pońskiej estetyce owa pustka stanowi niewyczerpane
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źródło znaczeń i możliwości. Jest zaproszeniem. W Noh
jest podobnie. To, co nie zostało wypowiedziane, bywa
daleko ważniejsze niż to, co można usłyszeć i zobaczyć. 

– Maska to najważniejszy element Noh. Bez niej
ten teatr by nie istniał – tłumaczy Matsuki Takatoshi, aktor
i mistrz szkoły Kanze. – Maska umożliwia nam, ludziom,
spotkanie z bóstwami. Kiedyś zakładano je, by się mod-
lić. Dziś oglądamy je podczas przedstawień.

Ja tymczasem, dzięki uprzejmości mistrza Mat-
suki, mam rzadką okazję obejrzenia imponującej kolekcji
masek podczas dorocznej ceremonii Mushiboshi w świą-
tyni Afuri Jinja w Iseharze nieopodal Tokio. Mushiboshi
dosłownie oznacza „wietrzenie (wyganianie) owadów”.
Raz w roku świątynie Shinto, przy których istnieje scena
Noh, wyciągają ze skrzyń i szaf przechowywane w nich
kostiumy, maski, rekwizyty. Pieczołowicie składane, opa-
kowane w warstwy pergaminu, są teraz wystawiane 
na światło dzienne. Wietrzenie zastępuje pranie – mister-
nie zdobionych szat z jedwabiu nie można wszak wysłać
do pralni chemicznej; co najwyżej delikatnie przeciera się
je wilgotną ściereczką. Trudno uwierzyć, że niektóre z nich
mają kilkaset lat! 

Małpia muzyka i  Zeami 
Wedle japońskich wierzeń Noh zrodziło się w sfe-

rach niebiańskich. Przed zaraniem wieków, zanim bóstwa
zstąpiły na ziemię, doszło do dramatycznego zdarzenia:
bogini słońca Amaterasu, poniżona przez swego brata,
który zbrukał jej domostwo fekaliami, zaszyła się w skal-



119

KONTYNENTY

118 Japonia

KONTYNENTY

nej jaskini, pogrążając tym samym wszechświat w głę-
bokich ciemnościach. Pozostali bogowie, zgromadzeni
przed jaskinią, radzili, jak ją stamtąd wywabić. Poprosili
boginię Ama no Uzume, aby zaczęła tańczyć.  Roz-
brzmiały dźwięki świętej muzyki Kagura. Słysząc to, zain-
trygowana Amaterasu nie potrafiła oprzeć się pokusie 
i wyjrzała na zewnątrz. Na świat powróciła światłość. 

O tańcu, uważanym za pierwsze przedstawienie
teatralne, donoszą pochodzące z roku 712 Kroniki Kojiki
– źródło swobodnie łączące mity i legendy z faktami his-
torycznymi, uważane jednak do dziś za dokument zało-
życielski Japonii. Kroniki donoszą również o innym,
kluczowym dla historii Noh zdarzeniu, które nastąpiło 
w świątyni Kasuga Taisha, w średniowiecznej stolicy Ja-
ponii, Narze. Bogowie posłali tam starca, który zstąpił na
ziemię przez pień starej sosny, by pod jej konarami wy-
konać pierwszy taniec Noh na ziemi. To właśnie z tego
powodu motyw sosny do dziś pojawia się na wszystkich
scenach Noh. 

Tyle, jeśli chodzi o wierzenia i legendy. Badacze
starożytnych kultur Azji wywodzą tradycje Noh od sztuk
sangaku i dengaku. Można zaryzykować stwierdzenie, że
sangaku, które do Japonii sprowadzono w VIII wieku 
z Chin, czyli „z kontynentu”, było swego rodzaju cyrkiem
– obejmowało akrobacje, pantomimę, żonglerkę, grę na
bębnach taiko. Dengaku z kolei to cały szereg rodzimych
tradycji ludowych i religijnych rytuałów, które w Japonii od
najstarszych czasów towarzyszyły obrzędom związanym
z zasiewami i żniwami. Z czasem tradycje sangaku i den-
gaku przemieszały się.  Począwszy od XII wieku historycy

zaczęli mówić o „sarugaku”, które w dosłownym tłuma-
czeniu oznacza „małpią muzykę” i które dało początek
tradycji Nohgaku, a więc teatrowi Noh i Kyogen. 

Ten ostatni rodzaj przedstawień – lekkich, zabaw-
nych, komiczno-satyrycznych – do dziś jest nieodłącz-
nym towarzyszem poważniejszego Noh. W repertuarach
skecze Kyogen pojawiają się jako przerywnik, swego ro-
dzaju przeciwwaga, dla znacznie dłuższych, trudniej-
szych i głębszych sztuk Noh. 

Noh jednak nie od razu stało się sztuką wyrafi-
nowaną. Przyczynił się do tego dopiero na przełomie XIV 
i XV wieku Zeami, uważany dziś nie tylko za ojca Noh,
ale za jednego z najważniejszych myślicieli w historii Ja-
ponii (stawiany jest w jednym szeregu z Sen no Rikyu,
który w mniej więcej tym samym okresie do rangi naj-
ważniejszego japońskiego rytuału podniósł ceremonię
herbaty). 

Zeami pierwsze kroki stawiał pod kierunkiem ojca
Kanami, prowadzącego jedną z wielu działających 
w owym czasie w okolicach Kyoto i Nary trup teatral-
nych. Noh nadal było sztuką towarzyszącą świętom re-
ligijnym, wzbudzało jednak coraz częstsze
zainteresowanie szukających rozrywki przedstawicieli
klas wyższych – między innymi młodego szoguna Ashi-
kagi Yoshimitsu. To właśnie on jako pierwszy zachwycił
się grą Zeamiego i postanowił otoczyć go opieką. Był
rok 1374. Pod kuratelą Ashikagi Zeami doprowadził do
skodyfikowania wielu praktyk i konwencji, które bez
większych zmian przetrwały do dziś. Co ważniejsze, po-
zostawił również po sobie kilka traktatów i rozpraw, które
przyczyniły się do tego, że Noh z plebejskiej rozrywki
przeobraził się w subtelną sztukę – poetycki dramat, od-
żegnujący się od realizmu, a zamiast tego operujący
elipsą i metaforą, niedopowiedzeniem; odwołujący się
do wyobraźni, skupiający uwagę na tym, co tajemnicze
i niemożliwe do nazwania słowami. 

„W sztuce Noh najważniejsze jest subtelne
piękno” – pisał Zeami w traktacie Hana kagami, powsta-
łym 200 lat wcześniej niż dramaty Szekspira. Hana – po
japońsku kwiat – była według Zeamiego podstawową ka-
tegorią estetyczną, fundamentem Noh. 

Czym jest hana? Pytam o to kolejno wszystkich
moich rozmówców, ale odpowiedzi, których mi udzielają,
również są pełne metafor, dalekie od jednoznacznych de-
finicji; nie jestem do końca pewna, czy je rozumiem.
Mówią o mistycznym napięciu, o duchowym zespoleniu 
– stanie równowagi – do jakiego czasem dochodzi mię-
dzy aktorem a widownią. To ideał. 

Sam Zeami pisał, że nie ma ważniejszej rzeczy w
Noh niż zrozumienie, czym jest hana i że jest to najwięk-
sza tajemnica. „To wspólne doświadczenie boskiej obec-
ności. Kwiat jest symbolem transcendencji; wyzwolenia
się (przekroczenia) świadomości przez aktora i przez
widza, które staje się możliwe podczas przedstawienia
[…] Subtelność i głębia idą w parze z delikatnością, lek-
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telnych. W teatrze Noh każdy gest niesie z sobą ładunek
emocji i znaczeń. Kata – bo tak nazywany jest ów system
skonwencjonalizowanych ruchów – stanowi swego ro-
dzaju alfabet, zbiór metafor, pozwalających na przekazy-
wanie bardzo skomplikowanych, abstrakcyjnych pojęć 
i uczuć. 

Lekkie pochylenie głowy w dół i uniesienie dłoni 
w kierunku czoła to shiori – sygnalizuje smutek lub roz-
pacz (głęboka rozpacz, gdy postać dotyka czoła obiema
rękami). Shashi, czyli uniesienie ręki, w której aktor trzyma
wachlarz (jeden z nielicznych rekwizytów pojawiających
się w przedstawieniach), i zrównanie jego krawędzi z linią
oczu może oznaczać, że ktoś spogląda w kierunku morza
lub gór, albo że udaje się w drogę. 

Aktorzy spędzają lata, ćwicząc kata pod kierun-
kiem mistrza – nauczyciela. I dopiero kiedy doprowadzą
je do perfekcji, mogą wystąpić na scenie. Zaczynają od
ról najłatwiejszych – postaci młodych mężczyzn i kobiet.
Kiedy pytam mistrza Matsukiego, która z dotychczaso-
wych ról była dla niego największym wyzwaniem, nie za-
stanawia się zbyt długo. – Najtrudniejsze są stare kobiety.
Starzy ludzie są niczym przepełnione naczynia – noszą w
sobie mnóstwo doświadczeń i my, aktorzy, musimy to wy-
razić. Kiedy grasz starą kobietę, nie wystarczy się zgarbić
i kuśtykać z laską. Trzeba pokazać, co ona przeżyła. Tak
jak w życiu – zanim osiągniesz dojrzałość, musisz przejść
przez wiele doświadczeń. Musisz zagrać kolejno wiele ról.
Starość przychodzi dopiero na końcu. Dochodzi się 
do niej powoli. o

kością i pięknem”. Dążenie do osiągnięcia piękna było,
zdaniem Zeamiego, podstawowym zadaniem aktora Noh
– daleko ważniejszym niż realizm czy jakakolwiek tech-
nika. 

W niebie nie  ma kłamstw
Idąc przez las, rybak znajduje wiszącą na drzewie

szatę z piór. Jest przepiękna. Ma poczucie, że znalazł
skarb. Zachwycony zabiera ją do domu. Wkrótce jednak
okazuje się, że szatę zostawiła na drzewie niebiańska bo-
gini Hagoromo, która prosi rybaka o zwrot zguby. On nie
chce się zgodzić. Zrozpaczona bogini tłumaczy, że bez
szaty nigdy nie będzie mogła wrócić do nieba. Widząc jej
łzy, rybak zmienia zdanie. Prosi jednak, by zatańczyła
przed nim, tak jak tańczy przed bogami. Ona zgadza się
– przywdziewa szatę, wykonuje niebiański taniec, po
czym znika w przestworzach. 

Hagoromo to jedna z klasycznych sztuk Noh, któ-
rej autorstwo przypisuje się Zeamiemu. Jest jedną z naj-
popularniejszych, najbardziej lubianych przez miłośników
Noh. Wystawiana jest zazwyczaj wiosną, bo szata bogini,
w delikatnych pastelowych kolorach, zdobiona jest mo-
tywami kwitnących wiśni, ptaków, motyli. 

Po raz pierwszy oglądam Hagoromo na scenie
Narodowego Teatru Noh w Tokio. Tym razem, idąc na
przedstawienie, przeczytałam historię rybaka i bogini. Wy-
dała mi się szalenie prosta i zastanawiałam się, jakim
cudem spektakl może trwać półtorej godziny. Ale kiedy
rozbrzmiały flety, a potem bębny, kiedy na scenie pojawił
się rybak oraz szata, przestałam myśleć o upływie czasu.
Bogini długo pertraktowała z rybakiem, próbując go na-
mówić, by oddał jej szatę z piór. Kiedy w końcu osiągają
porozumienie – takie w każdym razie można było odnieść
wrażenie – widownia wstrzymuje oddech. Wydaje się, że
za moment wszystko się już skończy. Ale rybak jest po-
dejrzliwy i nalega, by Hagoromo zatańczyła, zanim odda
jej zgubę. Ona twierdzi, że nie jest w stanie zatańczyć bez
szaty – to jej skrzydła. Rybak nie ustępuje. – Możesz mnie
przecież oszukać – oddam ci szatę, a ty odlecisz do
nieba, nie wywiązując się z obietnicy. Słysząc te słowa,
Hagoromo zaczyna płakać. – W niebie nie ma kłamstw 
– mówi urażona.

Łzy Hagoromo możemy oczywiście zobaczyć co
najwyżej oczyma wyobraźni. 

Twarz bogini, w którą wciela się mężczyzna, ukryta
jest pod maską. Rybak – postać drugoplanowa – wystę-
puje bez maski, ale, jak zwykle w takich przypadkach,
jego twarz nie może zdradzać żadnych emocji. Do tego,
jak bardzo jest zawstydzony i dlaczego, słysząc słowa
urażonej bogini, szybko ustępuje, musimy dojść sami.
Następuje kulminacyjny moment przedstawienia – nie-
biański taniec w szacie z piór.  

Hagoromo w milczeniu porusza się po pustej sce-
nie, skupiona wyłącznie na swoich ruchach – z pozoru
niezdarnych, ale w rzeczywistości dopracowanych, sub-




