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Jedna strzała, 
jedno życie
Tekst i zdjęcia: Magdalena Rittenhouse

Przetnij pień drzewa wiśni i – co widzisz? 
W środku nie ma nic, skąd więc biorą się kwiaty? 

Fale oceanu przychodzą i odchodzą, ale nie da 
się ich zatrzymać w dłoni. Każdy człowiek jest 

istotą niepowtarzalną. Pokaż to swoim strzałem. 
Strzałem czystym. W harmonii z niebem i ziemią
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Kenzō Awa, jeden z najznamienitszych mistrzów japoń-
skiego łucznictwa, sto lat temu przypowieścią o pniu 
wiśni zachęcał adeptów tej dyscypliny do duchowych 
poszukiwań. „Jeden strzał, jedno życie” – powtarza-
ją za nim mistrzowie kyūdō. I nie chodzi bynajmniej 
o pozbawiania kogokolwiek życia, ale o sposób na życie. 
Kyūdō, czyli japońskie łucznictwo, to przede wszystkim 
duchowa praktyka. Szkoła charakteru.

Z pozoru wszystko wydaje się proste, wręcz nudnawe: ktoś 
mierzy do celu, w środek nieruchomej tarczy. Trafia albo 
chybia. Cel jednak – to, co jest w stanie dostrzec postronny 
obserwator – jest mało istotny. Prawdziwym celem łucznika 
jest zapanowanie nad własnym ciałem i umysłem. Godzenie 
przeciwieństw. Skupienie. Pokonanie słabości.

„Duch winien pozostać centrum całości” –instruuje łuczni-
ków Japońska Federacja Kyūdō. „Ręka dzierżąca łuk niech pcha 
cięciwę dwoma trzecimi siły, zaś ręka trzymająca cięciwę niech 
ciągnie łuk jedną trzecią siły – spokojny duch wewnątrz spaja 
je w harmonijną całość. Następnie, pamiętając o zachowaniu 
prostej linii środka ciała, zwolnij cięciwę, jakbyś rozdzielał 
po równo na obie strony. Jest napisane, że gdzie zderzą się ka-
mień z żelazem, tam strzelają iskry. Takoż po strzale świt lśni 
złotem i bielą, a półksiężyc spoczywa na zachodzie”.

Napinając cięciwę, łucznik w pierwszej kolejności mierzy 
w siebie samego. Każdy strzał ma być próbą „zespolenia umy-
słu z nieświadomością”, dotarcia do sedna egzystencji.

Centrum, spokojny duch; harmonijna całość… Strzał powi-
nien prowadzić do stanu umysłu, który umożliwia poznanie – 

„tam, gdzie świt lśni złotem”.
Niewiele o tym wszystkim wiedziałam, przekraczając 

po raz pierwszy próg Engaku-ji w Kamakurze, jednej z naj-
starszych świątyń zen w Japonii. Był czerwiec. Zaczynała się 
pora deszczowa i na wyspie Honsiu rozkwitały hortensje. Sły-
szałam, że w Kamakurze są wyjątkowo piękne. Przyjechałam 
odwiedzić kilka słynnych ogrodów i świątyń. A potem pójść 
nad ocean. Zanim na dobre się rozpada.

Engaku-ji mieści się zaraz przy stacji, przy której zatrzy-
muje się pociąg z Tokio. Tuż za pierwszą z kolejnych trzech 
bram wiodących do sanktuarium, trochę na uboczu, minę-
łam skromny budynek. Jakiś schowek albo administracja? 
Furtka w ogrodzeniu była lekko uchylona. Nie miałam by-
najmniej zamiaru rozpoczynać wizyty w słynnej świątyni od 
biur i magazynów, ale między krzewami kamelii mignęła mi 
sylwetka ubranej w biało-granatowy strój kobiety. Wyprosto-
wana, szła sprężystym krokiem po wąskiej ścieżce. Było coś 
zachwycającego – gracja i harmonia – w spokojnej energii, 
jaka z niej emanowała. Choć posuwała się szybko, nie od-
niosłam wrażenia, że się śpieszy. Zanim zniknęła mi z oczu, 
zdążyłam zauważyć w jej dłoniach strzały. Podeszłam bliżej. 
Budynek ze spadzistym dachem z dwóch stron otoczony był 
werandą. W progu, w równym rzędzie, spoczywało kilka par 
butów. Obok, przy drzwiach, z drewnianego stojaka wysta-
wały strzały. Zerknęłam na lotki wykonane z białych, szarych 
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i brązowych piórek – prawdziwe piórka ptaków; strzały były 
chyba z bambusowego drewna. W nabrzmiałym od wilgoci 
powietrzu mieszały się zapachy: rozgrzanego słońcem drew-
na, stęchlizny, kadzidła. Przez rozsunięte na oścież drzwi, 
w ciemnym pokoju, zobaczyłam figurę Buddy.

Nie poszłam tego dnia oglądać hortensji.

Mistyczne ćwiczenia
„Obudź swój umysł, ale nie pozwól mu się gdziekolwiek za-
trzymywać. To klucz do wszelkich rodzajów sztuki. To głębia 
i tajemnica, która sprawia, że warto jest się w nich doskonalić. 
[…] Strzelaj z tajemnicą, strzelaj ze spokojem, strzelaj z głębią 
i jasnością. Strzelaj ciałem. Wykorzystuj technikę, świado-
mość, umysł. Strzelaj, nie strzelając”.

Powyższe słowa miał kierować do adeptów łucznictwa 
na początku XX wieku mistrz Kenzō Awa, założyciel Daisha-
dokyo, czyli Wielkiej Doktryny Drogi Strzelania. Uważany 
był za jednego z najdoskonalszych łuczników Japonii. Potrafił 
ponoć w kompletnych ciemnościach trafić w środek oddalonej 
o kilkadziesiąt metrów tarczy.

Sam Awa naukę kyūdō rozpoczął jako młody chłopak. 
Dwie dekady później, w księżycową noc, podczas treningu 
miał doświadczyć „przebudzenia”, które porównywał do 

„wielkiej eksplozji” – wystrzelona przez niego strzała dotarła 
jakoby na krawędź wszechświata, unicestwiając tym samym 
czas i przestrzeń; jego jaźń „rozpadła się na nieskończo-
ną liczbę pyłków, wzrok oślepiły miliardy kolorów, a wielki 
grzmot wypełnił niebiosa i ziemię”.

W szkole kyūdō w Sendai, którą założył wkrótce potem, 
zachęcał uczniów (nie zawsze bynajmniej w sposób subtelny 
i delikatny), by „strzelali, nie strzelając”. Mieli „mierzyć w sie-
bie”. Chodziło o ćwiczenie umysłu i świadomości – wkrocze-
nie na drogę, prowadzącą do pełnego poznania, czyli satori.

Jednym ze studentów Awy był niemiecki myśliciel Eugene 
Herrigel, przyszły autor „Zen w sztuce łucznictwa” – głośnej 
książki, w której opisze nauczanie mistrza i swoje doświad-
czenia w jego szkole.

Do Japonii przyjechał w latach dwudziestych XX wieku 
na zaproszenie Uniwersytetu Tokijskiego. Miał wykładać 
filozofię. Zafascynowany mistycyzmem – m.in. naukami 
mistrza Eckharta – Herrigel liczył, że pobyt w Kraju Wscho-
dzącego Słońca stanie się okazją do głębszego zrozumienia 
buddyzmu zen, który uważał za kwintesencje wschodniego 
mistycyzmu. „Zdążyłem zasłyszeć, że w Japonii istnieje żywa, 
starannie przechowywana tradycja zen; że znana jest sztuka 
nauczania, która przeszła próbę stuleci; przede wszystkim 
zaś są tam nauczyciele buddyzmu zen, zdumiewająco biegli 
w sztuce przewodnictwa duchowego”.

Na miejscu jednak okazało się, że sprawa będzie trudniej-
sza, niż sobie wyobrażał. Starannie przechowywana tradycja 
zen wzdraga się przed filozofowaniem, zaś nauczyciele bie-
gli w sztuce przewodnictwa duchowego takich jak Herrigel 
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entuzjastów mistycyzmu często traktowali ze sporą dozą 
sceptycyzmu. W ich pojęciu przesiąknięta materializmem 
kultura Zachodu skłania bardziej do pragmatyzmu i poszuki-
wania prostych rozwiązań, niż zgłębiania Drogi. To bowiem 
wymaga pełnego zaangażowania, wytrwałości, cierpliwości 
i pokory. Nade wszystko zaś rezygnacji z intelektualnych czy 
filozoficznych dociekań.

Herrigelowi szybko uświadomiono, że podobnie jak 
w przypadku innych rodzajów mistycyzmów, zen może zgłę-
bić tylko ten, kto sam go praktykuje. I że pierwszym krokiem, 
który to umożliwia, jest zajęcie się którąś ze sztuk zen – ka-
ligrafią, ikebaną, ceremonią herbaty, szermierką albo łucz-
nictwem. Sądząc, że jego wcześniejsze doświadczenia 
w strzelaniu z karabinu i pistoletu mogą okazać się pomocne, 
niemiecki filozof zdecydował się na łucznictwo.

Skłonienie Kenzō Awy, by przyjął go do grona swoich 
uczniów, nie było łatwe. Mistrz, nie do końca przekonany co 
do szczerości intencji cudzoziemca, długo się opierał. Kiedy 
wreszcie się zgodził, Herrigel rozpoczął trening… od ćwiczeń 
oddechowych i strzelania do znajdującej się na wyciągnięcie 
ręki słomianej beli.

Makiwara
Taką słomianą belę – nazywa się makiwara – zauważyłam 
podczas pierwszej wizyty w Emma dojo. Stała na drewnia-
nym stojaku, nieopodal Buddy. Dziś wiem, że korzystają z niej 
najczęściej początkujący. Ponieważ strzela się do niej z bar-
dzo bliska, nie trzeba celować. Odpadają jakiekolwiek emocje. 
I o to właśnie chodzi. Młody adept może się skupić wyłącznie 
na technice. Ponieważ o takich łuczniczych metodach nie mia-
łam jeszcze pojęcia, zachodziłam w głowę, o co chodzi z tą belą 
i dlaczego tam stoi. Może to jakaś symboliczna dekoracja ołta-
rza? Może słoma ma coś wspólnego z ryżowymi linami, jakie 
często spotyka się w chramach sinto. Takich znaków zapytania, 
po tej pierwszej wizycie, było całe mnóstwo.

Wróciwszy do Tokio, postanowiłam przeczytać „Zen 
w sztuce łucznictwa.” Książka, którą Herrigel wydał w Niem-
czech w 1948 roku, dziewięć lat po śmierci swojego mistrza, do 
dziś uważana jest za jedną z najważniejszych pozycji, które 
kształtowały percepcję kultury japońskiej – w szczególności 
zen – na Zachodzie. Była tłumaczona na wiele języków, w tym 
polski, a także japoński. Herrigel opisał w niej prowadzone 
pod kierunkiem Awy „ćwiczenia mistyczne”, szczegółowo 
zdając sprawę z licznych trudności, jakie sprawiały mu proste 
z pozoru czynności: począwszy od oddychania, poprzez napi-
nanie łuku w „sposób duchowy” (czyli bez wysiłku), kończąc 
na rozluźnianiu mięśni podczas zwalniania cięciwy.

Sięgając po Herrigela, miałam nadzieję, że lektura pomoże 
mi choć trochę uporządkować pierwsze, surowe jeszcze wraże-
nia i że może rozprawię się choć z kilkoma znakami zapytania. 
Tak się jednak nie stało. Licząca niespełna 100 stron książka 
okazała się nie mniejszym wyzwaniem niż zmagania jej autora 

z cięciwami i oddechami. Nie szło mi to zupełnie. Zamiast co-
kolwiek porządkować, filozof wprowadzał w mojej głowie co-
raz większy zamęt. Drażnił mnie. Sztuka ma stać się nie-sztu-
ką? Strzelanie nie-strzelaniem? Czy on coś palił, kiedy to pisał? 
O co w tym wszystkim chodzi? W końcu, po paru miesiącach, 
zdecydowałam, że dam sobie spokój z filozofią. Zamiast tego 
postanowiłam wrócić do dojo w Kamakurze.

Pojechałam tam ponownie, bo znaki zapytania wciąż nade 
mną wisiały, a niczego lepsze nie potrafiłam wymyślić. Nie 
miałam jednak jakiegoś sprecyzowanego planu. Co ważniej-
sze, nadal nie miałam śmiałości, by wejść do środka i z kim-
kolwiek rozmawiać. Tak jak poprzednio, latem, stanęłam 
więc w pobliżu werandy. Tym razem był styczeń i wyjątkowo 
chłodny, jak na tę część Japonii, poranek. Ale pomyślałam, 
że mimo zimna poczekam i popatrzę – może coś się wydarzy; 
może coś przyjdzie mi do głowy.

Nie pamiętam już dziś, ile czasu tam stałam, ale wystar-
czająco długo, by zwrócić uwagę prowadzącej w środku ćwi-
czenia mistrzyni. W którymś momencie odwiodła na bok jed-
nego z łuczników i wskazując w moim kierunku, coś szepnęła 
mu do ucha. No tak – pomyślałam – „zaraz wyjdą tu do mnie 
i uprzejmie poproszą bym sobie poszła i nie interesowała się, 
czym nie powinnam; nie byłby to pierwszy ani ostatni raz 
w podobnych japońskich okolicznościach.

Tym razem jednak stało się inaczej. Wysłannik z dojo pod-
szedł do mnie, lekko się skłonił, po czym bez słów wskazał mi 
ławkę z drugiej strony strzelnicy, w części ogrodu ogrodzonej 
liną. Był to znacznie lepszy punkt do obserwacji, mnie jednak 
najbardziej ucieszyło to, że znalazłam się z drugiej strony liny. 
Niby ciągle na zewnątrz, ale już prawie w środku.

Do wnętrza dojo weszłam kilka tygodni później.

Artyści życia
„Człowiek to trzcina myśląca, lecz swych największych czynów 
dokonuje wtedy, gdy nie rachuje, nie myśli” – pisał we wstępie 
do książki Herrigela znawca zen, tłumacz i jeden z najbardziej 
zasłużonych popularyzatorów kultury japońskiej na Zachodzie, 
D. T Suzuki. „Latami ćwicząc się w sztuce zapominania o so-
bie, należy odzyskać utraconą ‘dziecięcość’. Osiągnąwszy ten 
stan, człowiek myśli, zarazem jednak nie myśląc. Myśli tak, jak 
ulewy spadające z nieba, myśli tak, jak fale, które ocean toczy, 
myśli tak, jak gwiazdy rozjaśniające nocą niebiosa, myśli tak, 
jak zielone liście strzelające z gałązek w kojącym, wiosennym 
powiewie. W istocie człowiek taki jest tymi ulewami, tym oce-
anem, tymi gwiazdami i liśćmi. Osiągnąwszy taki etap ducho-
wego rozwoju, człowiek staje się artystą życia na modłę zen”.

Zen jest gałęzią buddyzmu, która sprowadzona została do 
Japonii z Chin w XII wieku – sporo później niż inne buddyj-
skie sekty. Naznaczony myślą konfucjańską, różni się dość 
znacząco od pozostałych odmian zrodzonej w Indiach pół-
tora tysiąca lat wcześniej religii. Niektórzy twierdzą wręcz, 
że nie jest religią, lecz filozofią, odrzuca bowiem większość 
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rytuałów czy ceremonii, a zamiast tego skupia się na praktyce 
medytacji. Praktyka, której celem jest wyzwolenie umysłu ze 
wszystkiego, co zniekształca lub przesłania prawdziwą istotę 
rzeczywistości, stanowi w zen podstawę treningu duchowego. 
Ma prowadzić do pełnego poznania – przebudzenia – które 
równoznaczne jest z osiągnięciem natury Buddy. Poznanie 
takie staje się możliwe dzięki doprowadzeniu umysłu do sta-
nu pustki – wyeliminowaniu złudzeń, pragnień i wszystkie-
go, co może człowieka rozpraszać lub odwodzić od prawdy.

Zen zrezygnował z instytucjonalnej hierarchii, nie posia-
da również kanonu pism ani prawd objawionych. Wykształcił 
jednak sztuki zen, które – podobnie jak medytacja – stanowią 
formę duchowej praktyki. Nazywane są drogami, bo wszystkie 
stwarzają okazję do doskonalenie charakteru i pogłębiania życia 
duchowego: droga herbaty, czyli cha-do; kaligrafia, zwana drogą 
pędzla; ikebana albo ken-do, czyli droga kwiatów; wreszcie sztu-
ki walki, bu-do, wśród których kyū-dō, droga łuku, określana jest 
czasem jako „medytacja na stojąco” lub „religia bez słów”.

Każda z dróg zen zakłada potrzebę skupienia, wyostrze-
nia zmysłów, ogromnej dyscypliny i wytrwałości; każda wy-
maga szeregu umiejętności. Ich opanowanie i doskonalenie 
bywa zazwyczaj długie i mozolne – nauka tak naprawdę 
nie kończy się nigdy. Ale umiejętności w żadnym wypadku 
nie są celem samym w sobie, stanowią co najwyżej środek do 
celu. Mistrzem danej dyscypliny staje się ten, kto nie musi 
już myśleć o ruchach, chwytach czy gestach – doprowadził 
je do perfekcji i korzysta z nich już niemal bezwiednie. Może 
wówczas obejść – „wyłączyć” – intelekt, bo ten przestaje mu 
być potrzebny. Zdaje się na intuicję. Myśli, nie myśląc. Strzela, 
nie strzelając. O to właśnie musiało chodzić Kenzō Awie i jego 
niemieckiemu uczniowi.

Wiek później, japoński mistrz łucznictwa Hideharu Onu-
ma, pisał o tym następująco:

„Kyūdō, podobnie jak zen, ma proste założenia, lecz potrze-
ba dużo wysiłku, by w nim odkryć prawdziwą wartość. To jak 
znak ‘1’ [prosta pozioma kreska] w japońskiej kaligrafii – każ-
dy może ją namalować, ale nabiera życia dopiero pod pędzlem 
mistrza, który spędził wiele lat na ćwiczeniach. Z kyūdō jest 
tak samo. Wszystko, czym jesteś lub myślisz, że jesteś, ujaw-
niasz w momencie strzału. Musisz zatem zachować czyste 
myśli i szczytne ideały”.

Belki stropów i magokoro
Koyama Yasuko Sensei twierdzi, że kyūdō zaczęła uprawiać 
przez przypadek. Jako młoda mężatka, przeprowadziwszy 
się do pobliskiej Jokohamy, przestała pracować (wśród zakła-
dających rodziny Japonek to częsta praktyka), miała więc do 
zagospodarowania sporo czasu. Pewnego dnia wybrała się 
do Kamakury. Engaku-ji mieści się tuż obok stacji, więc gdy 
wysiadła z pociągu, pierwszą rzeczą, na jaką zwróciła uwagę, 
była ta świątynia. Niewiele się namyślając, weszła do środka. 
Zaraz za pierwszą bramą mieści się dojo…

Uśmiecham się w duchu słuchając jej opowieści, bo brzmi 
przecież zupełnie jak początek mojej. Sensei – tak do Mistrzy-
ni Koyama Yasuko zwracają się łucznicy i tak nauczyłam się 
mówić i ja. Czy w życiu zdarzają się przypadki? Za kilka tygo-
dni opuszczam Japonię, do której cztery lata temu za żadne 
skarby nie chciałam się przenieść. W ciągu ostatnich kilkuna-
stu miesięcy przychodziłam systematycznie do dojo i w tym 
czasie porozumiewałyśmy się z Sensei, wymieniając listy 
i krótkie notatki. Ona drobnymi znakami kanji, od lewej do 
prawej, zapełniała pionowe rządki na cienkich kartkach pa-
pieru w linię. Ja, wstydząc się moich koślawych kanji, z lewej 
do prawej drukowałam poziomo na komputerze. Sensei nie 
mówi po angielsku, mój japoński ogranicza się do paru tuzi-
nów fraz z podręcznika dla początkujących. Czasem pomagała 
nam moja tłumaczka z Kioto, zazwyczaj jednak byłyśmy zdane 
na kalekie równoważniki zdań, powściągliwe uśmiechy, ski-
nienia, ukłony. Dziś Nori san – jedyny chyba łucznik w dojo, 
który swobodnie posługuje się angielskim – podjął się roli tłu-
macza. W tamten zimowy poranek to właśnie on, na polecenie 
Sensei, zaprosił mnie na ławkę w ogródku (chwilę potem – chy-
ba już z własnej inicjatywy – widząc, że próbuję fotografować, 
przyniósł mi ogrzewacze do rąk). Dziś siedzimy na matach 
w mikroskopijnej kuchni-herbaciarni z boku ogrodu. Znów jest 
początek lata i zbliża się pora deszczowa – jak wtedy, gdy tra-
fiłam tu po raz pierwszy. Sensei napełnia nasze czarki chłodną 
zieloną herbatą i kontynuuje swoją opowieść.

Kiedy pierwszy raz przyszła do dojo, zastała w nim mnicha, 
który na niewielkim dziedzińcu zamiatał liście. Nikogo więcej 
nie było. Zaczęli rozmawiać. Widząc stający tuż obok, oparty 
o ścianę łuk, próbowała mu zadawać pytania, on jednak, za-
miast odpowiadać, zaproponował, by przyszła na lekcję kyūdō. 
Nazajutrz. Była tym zaproszeniem tak przejęta, że coś jej się 
pomyliło i przyszła o godzinę za późno. Do dziś nie jest pewna, 
co sprawiło, że mimo urazy mnich kazał jej przyjść ponownie. 
Za tydzień. Taki był jej początek Drogi. „Czym jest kyūdō, nie 
miałam pojęcia. Zaczęliśmy więc naukę od tego, że w dojo są 
belki i tarcza; że używamy rękawic i łuku. Że czas płynie”.

Wielkodusznym mnichem, który zgodził się udzielać jej 
nauk, był Koun Suhara, mistrz zen i założyciel Emma dojo. 
Samuraj – mówią dziś o nim z namaszczeniem byli ucznio-
wie, choć samurajów w Japonii, oficjalnie przynajmniej, od 
ponad wieku już nie ma. Musiało w nim być coś magnetycz-
nego, bo Koyama Sensei – która, jak sama mówi, sztukami 
walki nigdy nie była zainteresowana – została jego uczennicą 
na resztę życia. Uczennicą, potem asystentką, powierniczką 
i przyjaciółką, a po śmierci Suhary w 2014 roku następczynią 
i mistrzynią Emma dojo. Czego ją nauczył? I czego ona stara 
się teraz uczyć swoich podopiecznych?

„Najważniejsze jest magokoro” – mówi Koyama. Czyli szcze-
rość, oddanie, dobre intencje, czyste serce. „Technika w łucz-
nictwie jest ważna, ale nie najważniejsza. Piękny strzał może 
pochodzić tylko z pięknego serca”. Sensei tłumaczy, że w pierw-
szej kolejności liczy się wysiłek. Cierpliwość. Hart ducha. To, 
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że ktoś nie zniechęca się w obliczu porażek. „Ćwiczenia w dojo 
to przede wszystkim szkoła życia. Najważniejsze, czego nauczył 
mnie Suhara Osho, to że szkoły życia nikt nigdy nie kończy. Nie 
ma absolwentów. Uczymy się – doskonalimy – przez całe życie. 
Każdego dnia […] Ucząc innych, uczę się sama. Każdy uczeń – 
a miałam ich już w sumie około 2 tysięcy – wnosi coś do mojego 
życia. Uważam to za ogromny dar i odczuwam wdzięczność”.

Zanim pomyśli o strzale
Niektórzy twierdzą, że kyūdō jest bardzo prostą dyscypliną. 
Wymaga opanowania przez łucznika ośmiu elementów, czy, 
jak kto woli, sekwencji nazywanych hassetsu. Jak każda z owych 
sekwencji powinna być wykonywana, precyzuje szczegółowo 
Japońska Federacja Kyūdō. Pierwszą jest prawidłowe ustawie-
nie stóp (linia wyznaczona przez dwa duże palce powinna się 
kierować na środek tarczy), po której następuje poprawienie 
pozycji. Kolejne kroki to przygotowanie łuku, wstępne napięcie 
łuku, podniesienie go ponad głowę strzelca, wstępne napięcie 
cięciwy, pełniejsze napięcie cięciwy i, strzał, który powinien 
nastąpić samoistnie (przez ześlizgnięcie cięciwy z rękawicy). 
Po nich przychodzi pora na krótką pauzę i opuszczenie łuku.

Oddanie strzału – wykonanie wszystkich tych kroków – 
trwa zazwyczaj około 2-3 minut. Ich wyćwiczenie zajmuje 
łucznikom lata. Bywa, że ćwiczą po kilkanaście czy nawet 
kilkadziesiąt lat. I nadal uważają się za początkujących.

Hiroko Hara pierwszy raz przyszła do dojo na ćwiczenia 
34 lata temu. Pierwsze, co mówi, gdy proszę, by opowiedzia-
ła o swoich doświadczeniach z kyūdō, to że daleko jej do 
perfekcji: „Bez względu na to, jak długo ćwiczę, nie jestem 
zadowolona ze swoich osiągnięć”. Zaraz jednak dodaje: „Ale 
obiecałam mistrzowi, [ma na myśli Suharę], że będę wkładać 
wysiłek w każdy strzał. Nie mogę więc przestać. Ćwiczę dalej”.

Yoshiro Yotsumoto – syn mnicha zen, który mieszkał 
na terenie Engaku-ji – zaczął trenować przed osiemnastu 
laty. W kyūdō zachwyca go przede wszystkim precyzja, którą 
nadal – po latach praktyki – traktuje jako wyzwanie. „Ćwi-
czę codziennie, bo to jedyny sposób, by rozwinąć silny umysł 
i panować nad emocjami”.

Niemal to samo powtarza Norihiko Fukue: elastyczny 
umysł wymaga nieustannej pracy każdego dnia, każdego 
ranka, przy okazji każdego strzału.

Nie wszyscy łucznicy z Emma dojo są oczywiście w stanie 
pozwolić sobie na codzienny trening czy medytację. Oprócz 
emerytów i świeżo upieczonych mężatek są wśród nich także 
zapracowani prawnicy, zmęczeni biznesmeni, zestresowani 
lekarze. Mają dzieci, opiekują się starszymi rodzicami, wy-
jeżdżają w służbowe podróże. Ale wszyscy, z którymi rozma-
wiam, mówią o tym, jak ważny jest systematyczny wysiłek – 
wytrwałość, cierpliwość, dyscyplina.

Przywodzi mi to na myśl japońskie słowo tsune, które ozna-
cza drobne, codzienne czynności wykonywane tak często, 
że stają się niemal niezauważalne – dajmy na to mycie zębów 
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albo ścieranie blatu w kuchni. W przyzwyczajonej do tempa 
i wydajności kulturze zachodniej takie rutynowe działania 
postrzegamy na ogół jako coś koniecznego, acz nudnego i nie-
wartego uwagi. Gdy to możliwe, staramy się rutyny unikać. 
Jeśli nie możemy, to oddając się rutynowym czynnościom 
często myślimy o czymś innym. Nie odczuwamy po prostu 
potrzeby, by o nich myśleć. Szkoda nam na to czasu.

Japońskie podejście jest zgoła inne: przed rutyną nie należy 
się wzdragać. Jest pożyteczna. Powtarzanie jednej i tej samej 
czynności stwarza szanse, by doprowadzić coś do perfekcji. 
Skupić się na szczegółach. Tak, jak najbardziej: skupić; myśleć 
o nich; być tu i teraz. „Czy masz tysiąc strzał, czy sto tysięcy, 
każdą traktuj tak, jakby była jedyna” – powtarzają mistrzo-
wie kyūdō. „Jeden strzał, jedno życie”. Każda jest chwila jest 
ważna. Każda strzała. Każdy krok, każdy gest, każdy oddech.

Podstawą treningu w kyūdō (podobnie jak w pozostałych 
sztukach walki) jest opanowanie kata – ściśle sprecyzowa-
nych, sformalizowanych sekwencji ruchów. Są niczym recep-
tura, wzór, który uczeń musi wyćwiczyć. By doprowadzić je 
do perfekcji, powtarza się je po wielokroć – godzinami, mie-
siącami, latami. Kiedy wejdą w krew, stają się drugą naturą 
i zaczyna się je wykonywać bezwiednie. Wtedy rzeczywiście 
można przestać o nich myśleć. Ale nie po to, by zastąpić je 
innymi, przypadkowymi myślami. Po to, by osiągnąć stan 
niemyślenia. Bezruch. Ciszę. Pustkę.

To właśnie jest droga zen. Wymaga dyscypliny, cierpliwo-
ści i pokory. W zamian daje poczucie bezpieczeństwa. Wzór, 
rutyna, rytm chronią przed skrajnościami; uczą unikania 
nieprzemyślanych decyzji, przyzwyczajają do panowania nad 
emocjami. Zapewniają równowagę.

Harmonia między niebem a ziemią. Niewzruszone centrum. 
Jaźń niczym niezmącona. Buddyjska recepta na szczęście.

Norihiko Fuke, zapytany o swój najszczęśliwszy moment 
w dojo, opowiedział mi o zdarzeniu, którego doświadczył 
podczas treningu z Mistrzem Suharą w 2006 roku. „Był zimo-
wy poranek. Niedziela. Padał śnieg. Ćwiczyliśmy w skupieniu, 
w tle słychać było Serenadę Haf fnera Mozarta. Kiedy zaczyna-
łem napinać łuk, słyszałem dźwięk skrzypiec. W momencie, 
gdy w pełni naciągnąłem cięciwę, przestałem słyszeć cokol-
wiek. Dźwięk muzyki powrócił, kiedy wypuściłem strzałę”.

Jak zareagował mistrz, kiedy usłyszał o tym, co zaszło? 
„Powiedział, że mi dziękuje”.

***

„E-sha-jō-ri” – napisała mi Sensei na cienkiej kartce papieru 
w linię, gdy przyszłam się z nią pożegnać. Ci którzy się spo-
tykają, zawsze muszą się rozstać.

Tak, wiem – jedna strzała, jedno życie. Żadnej nie będzie nam 
dane wystrzelić więcej niż raz. Żadna chwila nie zdarza się dwu-
krotnie. Bądź uważny. Pozwól strzale pofrunąć, pozwól chwili 
przeminąć. Jeśli włożyłeś w nią wszystko, co byłeś w stanie, mo-
żesz mieć nadzieję, że po strzale świt zalśni złotem.
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